第一章

"影后林瑾与新晋小生陈远深夜密会..."

娱乐头条的标题刺痛我的眼睛。

十年前,我放弃了音乐梦想,为她做幕后制作人。

十年后,她用一部电影成就了别人。

"秦川,新歌demo你听了吗?"经纪人推门进来。

我摘下耳机:"不用听了,我不会再给她写歌。"

"为什么?你们不是说好..."

我冷笑。是啊,我们说好合作到永远。

谁知她转身就把我写给她的歌送给了陈远。

1.

关掉社交媒体,屏幕还停留在陈远的动态页面。

一张电影试镜通过的合同照,标注着林瑾,配文写着:"感谢我的缪斯女神,这部戏有你真好。"

胸口泛起一阵酸楚,原来我十年来写的歌在她眼里,不过是他人的垫脚石。

这些年,我为她创作了无数金曲,却从未得到过一句真心的感谢。每次提出想让她演唱我的原创作品,换来的不是冷嘲就是热讽。

"你写的歌太过文艺,现在观众喜欢的是流行快歌。"

"你是不是觉得自己很有才华?不过是个三流制作人罢了。"最尖锐的否定来自最亲近的人,每个字都像刀子一样剜着心。

那段日子,我们之间的距离越来越远。恐惧爬上心头,我开始质疑自己的才华与价值。一如既往,明明是她的刻薄,最后道歉的却总是我。她也勉强接受了我的示好,只说自己追求的是更高的艺术,不屑于流行音乐。

直到今天,看着她为陈远量身定制的主题曲,我才恍然大悟。她不是不喜欢流行歌,只是不愿意唱我写的而已。思绪被敲门声打断。

恍惚间,林瑾推门而入,径直走到我身边。"还在工作?"

我合上电脑,转身面无表情地看着她。"有事?"

"那首歌的事是我考虑不周,但陈远确实更适合那个角色。"

没有像从前那样追问细节,我只是淡淡点头。"嗯,你说得对。"

林瑾的表情逐渐阴沉,语气中带着不耐烦。"秦川,新电影的宣传曲我都让你写了,你还在闹什么脾气?""一个制作人,矫情得跟个文艺青年似的,你不觉得可笑吗?"发泄完,她拎起包准备离开。

从前这种时候,我一定会追出去解释,请求她的原谅。但此刻,我只想静静地完成手上的工作。

十年光阴,我用无尽的付出麻痹自己,一直期待她能看见我的真心。可她始终高高在上,冷眼旁观我在自卑与愧疚中挣扎。这一次,我不会再重蹈覆辙了。

2.

清晨刚到录音棚,就收到公司通知,我被调离总制作人的位置,改任普通编曲。不用猜也知道,这是林瑾授意的决定,是她对我的报复。

音乐部门是我一手组建起来的,每一首歌都倾注了心血,这种被贬的滋味确实不好受。但职位高低对我而言已经无所谓,反正我也准备离开这个圈子了。

"麻烦尽快收拾工作室,新任总制作马上到任。"面对助理的提醒,我默默点头。制作人也好,编曲也罢,都只是个打工的身份罢了。

助理刚离开,陈远就推门而入。看来,他就是林瑾钦点的新任总制作。

"秦老师,我手腕扭伤了,能帮我搬一下设备吗?"他笑容灿烂,指着门外的音响设备说道。

看着他缠着绷带的手腕,我没有拒绝。

等我回来时,发现我的物品全被扔在走廊,包括那张我和母亲最后的合影。相框玻璃碎了,照片上满是脚印,像是被人故意践踏过。

此时,陈远靠在门框上,手里捧着咖啡,嘴角挂着得意的笑容。"秦老师,这些杂物还是搬走吧,毕竟这已经是我的工作室了。"

一瞬间,怒火冲上头顶,我冲过去揪住他的衣领。"你他妈说什么?"

面对我的暴怒,他手一抖,滚烫的咖啡泼在了自己身上。陈远摔倒在地,发出杀猪般的惨叫。

事情发生得太突然,我一时愣在原地。紧接着,林瑾带着经纪人冲进来,我这才明白这是个圈套。

"秦川,你疯了吗?"她一边安抚陈远,一边吩咐经纪人叫医生。

"瑾姐,别生气,秦老师肯定不是有意的。"他这番话火上浇油,林瑾的表情更加阴沉。

"陈远本来手就受伤,你是想毁了他的演艺生涯吗?""为了一个制作人的位置就打人,秦川,你真让我恶心。"她的指责像刀子一样扎进心里,既愤怒又心痛。

我可以不要这个位置,不要名利,不要她虚假的温柔。但我最渴望的,是她能真正理解我。十年合作,数不尽的金曲,无数个通宵的创作。我天真地以为,即使感情淡了,她至少懂得我的音乐和才华。现实给了我当头一棒。在陈远面前,我不过是个可以随意贬低嘲讽的三流制作人。

"你觉得沉默就能解决问题吗?给陈远道歉!"她眼神凌厉,语气咄咄逼人。

"不可能,这是他自导自演的好戏。"

林瑾彻底暴怒,指着我破口大骂:"我真是瞎了眼才会让你做这么久的制作人。""要么道歉,要么解约!"

解约,这是她惯用的威胁手段。从前的我,为了能继续给她写歌,什么都愿意做。单是想到失去她的音乐事业,我就会失控。所以,我一次次低头认错。

但这一次,我平静地说:"好,解约吧。"慌乱在林瑾眼中一闪即逝。

"我是认真的。"我的目光如冰,声音更冷。

"我也是。"林瑾死死盯着我,脸色铁青。

陈远在一旁憋不住笑意。"瑾姐,你不是说早就想换制作人了吗?现在他主动提出来,正好。"

林瑾没有接话,只是紧盯着我。

"给你一周时间考虑清楚,别后悔了又来求我续约,我最讨厌这样。"丢下这句话,她拉着陈远扬长而去。

我捡起母亲的照片,收拾好设备,直奔青梅竹马的音乐工作室。"帮我拟一份解约合同。"

3.

"娱乐圈就是个吃人不吐骨头的地方。"苏雨递给我一杯威士忌,叹了口气。

她是我的大学同学,一直在做音乐制作人。这些年看尽了圈内的虚伪,始终保持独立制作的身份。虽然有许多大牌歌手邀约合作,但她始终我行我素。

最近她想筹备一张新专辑,却苦于找不到合适的主唱。这次找我,是想让我写一首主打歌,说我的曲风最适合这张专辑。

以前因为和林瑾的合约限制,我没法接受,但现在,倒是可以认真考虑了。处理完解约文件,我回到工作室。

林瑾正坐在调音台前,表情比白天在公司柔和许多。"要不要一起吃个饭?"

顺着她的目光看去,休息区的桌上摆着一桌丰盛的外卖。仔细看了看,全是我常点的菜。"不用了,我约了人。"

转身要走,她却快步拦在我面前。"何必闹得这么僵?不过是借陈远唱了首歌而已。""有必要这样伤害彼此吗?"她声音发颤,语气中带着不甘。

沟通已经没有意义,我绕过她走向录音室。没想到刚坐下,她就推门进来。怒意丝毫未减。

"等这部电影宣传期结束,我就和陈远解除合作,音乐总监的位置还是你的。""这样总可以了吧?"

我看着她,语气淡然:"随你,解约合同我已经让律师拟好了,记得过目。"

这句话彻底点燃了她的怒火。"行!你给我等着,我保证让你在这个圈子里待不下去!"摔门而去时,整个录音室都在震动。

接下来一周,我再没见过林瑾。解约文件发过去显示已读,却迟迟没有回应。

直到今天下午,她终于来电。

"今晚是新歌发布会,你必须来。"

不等我回绝,电话那头就传来忙音,紧接着收到一条地址信息。

看着手中迟迟未签的解约书,也好,就趁这个机会做个了断。

4.

入夜,我走进发布会现场。

林瑾挽着陈远的手坐在主桌,两人谈笑风生,举止亲密,活脱脱一对金童玉女。

台下坐满了娱乐圈的记者和她的粉丝团。

他们望向我的眼神充满探究和轻蔑,我已经习以为常。

这些媒体最热衷两件事:贬低我的才华,催促林瑾换掉我这个制作人。

尤其是娱乐周刊的主编张媛。

在她的报道里,我就是个靠林瑾上位的三流音乐人。

去年冬季音乐节,我准备了一首新歌想给林瑾惊喜。

却无意中听到张媛和一群记者的对话。

"就秦川那种水平也配给林瑾写歌?也就会写些烂俗情歌。"

"瑾姐真该换个制作人了,留着这种废物干嘛?"

每个字都像刀子一样扎进心里。

而林瑾就坐在旁边,笑而不语,没有半句辩驳。

"秦老师,今天是新歌首发,我敬您一杯。"

陈远的声音把我拉回现实。

应付完寒暄,他的视线落在我手腕的银链上。

"这链子眼熟,好像在瑾姐的化妆间垃圾桶见过。"

银链是林瑾第一次获得金曲奖时送我的。

那天她激动地说,这条链子象征着我们的音乐梦想,永远不分开。

如今,她手腕上戴着的是一对定制款手环。

另一半正闪耀在陈远腕间。

林瑾下意识想藏住手腕,但已经来不及了。

她的表情有些不自然。

"秦川,这是给你的新专辑企划。"

她推来一份文件,里面是一张价值千万的制作合同。

我直接推了回去,摇头拒绝。

"不必了,你留着给别人吧。"

林瑾还未开口,张媛就冷笑着插话:

"装什么清高?不就是想要更好的条件吗?这些年你不就靠林瑾吃饭?"

全场瞬间安静,所有人的目光都聚集过来。

张媛察觉到气氛不对,举起香槟走到我面前。

"秦川,我向来说话直接。"

"你这种三流制作人,根本配不上林瑾这样的天后。无论是业界地位、创作才华、人脉资源都远不如陈远。这些虽然是事实,但我不该说得这么直白。"

"我干了这杯,给你赔罪。"

她的话音落下,整个发布会现场鸦雀无声,连空调的声音都清晰可闻。

林瑾连忙打圆场。

"媛姐,别这样。新歌demo已经到了,您去试听室听听?"

张媛却不愿就此收场,反而变本加厉。

"瑾姐,你太善良了。你心里不也是这么想的吗?"

"秦川这种人,写不出能配得上你的作品,更比不上陈远的才华。"

此时所有人的目光都聚焦在我身上。

他们在等待我失态,等着看一个过气制作人的笑话。

我轻笑一声,看向这对璧人。

"确实如此,你们才是最佳拍档。"

"林瑾,正好我也准备了一份礼物,送给你。"

话音刚落,苏雨推门而入,手持一份文件。

"秦川,你要的合约解除书。"

我接过文件放到林瑾面前,语气平静。

"签了它,你就可以光明正大和陈远合作了。"

林瑾冷哼一声,翻看起合约内容。

"秦川,这种把戏耍一次就够了,别以为我会心软。"

她边说边翻页,直到最后一页时,瞳孔猛然收缩。

抬头震惊地看着我,从文件中抽出另一份合同。

"新专辑企划书?"

看着一脸慌乱的苏雨,我明白是她不小心夹混了文件。

"没错,这张专辑,我要和苏雨合作。"

不等我解释,苏雨已经挽住我的手臂宣告主权。

林瑾狠狠瞪了苏雨一眼,转而盯着我质问。

"这么重要的决定你凭什么不跟我商量?"

"你还是我的音乐总监,怎么能私自接其他人的专辑!"

我无视她的怒火,淡然回应:

"不过是换个合作对象,又不是永远不做音乐了,你在意什么?"