第1章

我娘是巷子里最勾魂的女人。

她专门替人熬药。

熬的药也不苦不涩分外香甜。

只是没人知道，她在药里加了味特别的药引子。

俗称。

处子香。

......

我举着糖粿子进院门，与我娘撞了个满怀。

娘手里的药渣洒了一地。

门廊下等着熬药的人抢着帮娘来拾掇。

那几双手里，唯独我娘的又嫩又白，格外显眼。

我娘是个熬药娘。

她专门帮人熬药。

熬一副药只收一文钱。

我娘熬的药不苦不涩透着香甜，药效还加倍。

因此这些年，家里的门槛都快让人给踏破了。

我娘返身去熬下一壶。

团扇轻轻地摇，炭火忽明忽灭。

娘捞起腰间的丝帕按按鬓角的汗珠子。

门廊那里一个肥胖婆娘撇撇嘴，悄么声地同旁人讲。

“啧，我要是有妙娘这勾人的劲儿，我男人还至于天天往窑子里跑？”

说罢，手腕虚虚晃着，扭着臀朝前走了两步。

是学我娘打扇子走路的模样。

她说着自贬的话，脸上却得意地很——

她笑我娘。

再美再娇艳又有什么用，还不是连个男人都没有。

只能自己带着两个闺女窝在这巷子里。

一罐药一文钱地熬着。

我已经十二，听得出好赖话。

狠狠瞪了那婆娘一眼，想撞开她往里屋去。

结果那婆娘像一堵墙。

她纹丝未动，我的小胸脯却撞得一阵闷痛。

我疼得哎呀一声，差点扔了手里的糖粿子。

吓得我娘脚下生风，马面裙都走翻了褶，连忙将我拉进房里。

见我捂着胸，她伸手摸了摸。

摸到两团微微鼓起的花苞儿，我娘突然就白了脸。

她跌坐在床头，仿佛我得了什么大病似的。

泪珠子在眼里打着转儿。

自言自语道。

“阿绾这么快就要长大了？”

娘这个神情我从前看过。

一年多前姐姐前胸鼓了包，我娘抱着她哭了一通。

嘴里絮絮叨叨的也是这些话。

我娘特别疼我们姐俩，打小养得就精细。

我们吃瓜果蔬菜，喝牛乳羊乳。

每天用皂角洗头，澡豆沐浴。

我不似我姐那样性子沉静。

我漫天遍野地跑。

旁的孩子跑跑跳跳，身上总是一股子汗臭馊巴味儿。

可我身上永远都是香香的。

我姐胸脯长大后，不久就来了月事。

我还在忧愁她是不是就要嫁人，姐姐却突然一病不起了。

药吃了一副又一副，却总也不见好。

后来干脆一直在娘那屋里养着，连我都不肯见了。

好在自打姐姐生病后，娘熬药的生意好了起来。

她突然能熬出不苦不涩的药了。

一传十十传百。

光顾的人越来越多。

我们才不至于因为给姐姐看病而入不敷出，要拿西北风来填肚子。

......

我让娘的眼泪给弄怕了。

想往她怀里钻。

我娘却想起外头还熬着药，甩下我便走了。

透过窗棱，我瞧见娘回房取了个碗。

她背对着院门，避着那些人，把里面白白的汤水加到药罐子里，继续熬了起来。

我原来问过娘。

“那汤水是什么？”

娘告诉我，那叫处子香。

说这是咱们家熬药的秘方，不能对外人讲。

我又问娘什么是处子香。

我娘摇摇头，塞我嘴里一块芝麻糖。

说，阿绾啊，这件事你往后都不许再问啦。