第一章贫瘠农村

亚洲国际电影节颁奖礼上。

获得最佳女演员奖的我坐在舞台上下，等待嘉宾给我颁发奖杯。

舞台上的滚动大屏上播放着穷乡僻壤的低矮楼房。

那是我的故乡十年前的样子。

主持人拿着话筒说道：“下面有请一位皇室成员，也是演技俘获无数人内心的女演员上场领奖！”

台下掌声雷动，主持人问我从华国欠发达地区一路走上这里，有没有什么感言。

我看着台下眉目如画的男人，说道：“还是多亏了我先生，今天也是我们结婚五周年，感谢一路上他为我出谋划策。”

瑰丽的聚光灯束照射到他身上，我想起来我们初遇时的场景。

1

我父亲身体先天残疾，因此家里即便住在农村，也没有一亩土地。家里平日开销只靠母亲在服装厂打工赚的一点钱度日。

我爷奶从小就宠爱大伯，大伯年轻时完美遗传了奶奶的高颜值，被村里人吹捧为祝家村“第一美男子”，盛名之下的大伯却日渐沉迷女色，不务正业。为人越发令人不齿。

大姑生得容貌也不错，她的农历生日和我爷爷还是同一天，这种生日上的巧合使得爷奶越发看重她。

那年呼吸道疾病开始流行，母亲在的工厂接不到订单，父母已经拿不出弟弟的学费。为了不让弟弟辍学，我跟着村里出国打工的人一起坐船去日本打工。

出发的那一天我妈只在家门口目送我上了面包车，母亲把几年前亲戚送给她戴的银手镯给了我。我把上大专之后攒了几年的四千块钱一分为二，悄悄微信转账给了弟弟一半。

我给弟弟的两千元钱还不够买几盒布洛芬的。

那天离过年还有五天，我爸去附近村里向包工头要账去了。早上十点钟，我弟还没起来，他还在睡觉。

出了家门，空气中都是病毒在游窜，我妈站在尘土肆虐的大马路边，高原红的脸上光秃秃地，连一只口罩她都舍不得戴上。

面包车颠簸地行驶在小路上，我观察着每条小巷子里几乎都不见人影，车轮扬起来的尘埃使得本就肮脏的车窗渐渐朦胧。

这辆七人座的面包车里坐满了七个人和六件大蛇皮袋子。大家都是住在相邻村镇里的，多数人都是年龄比我大，有家有口的。虽然知道去日本做不了什么体面的职业，

但是那边的工资是在国内打工的好几倍。全球流感盛行的日子里，敢削尖脑袋出国勇闯更毒的圈子的人，必定是在家里的日常生活也难以继续维持下去了。

到了船上，大家都挤在狭窄的船舱里，船上的人来自世界各地。

和我一起来的人，没人再主动出声。我无聊时就透过低矮的木头窗户，打量着甲板上形色各异的旅客，脑海中幻想着到达日本时的灯红酒绿。

跨国出境，选的日子又是流感盛行的月份，路上的有些关卡让船几乎寸步难移。好在中国元宵节那一天，我们辗转抵达了东京。

同乡的大姐带着我们轻车熟路地去了胶囊旅馆住下。我们适应了三天之后，大姐带着几个和她年龄相仿的姐妹外出。一周之后，我们都搬离了这个地方。

我去了东京的一间家庭式居酒屋里。我就负责在厨房里洗一洗菜。

居酒屋老板姓碓冰，家里有三个孩子，前妻生了女孩一个。现老板娘生了三个男孩和一个女孩，这三个男孩都在国外读书。

透过店里摆放的相框，我感叹道这家人基因真的好。三个男孩都长的剑眉深目，身形高挑。尤其是排行第三的男生，俊美得比四大天王年轻时候都有过之而无不及。

年龄稍长的女孩子今年二十三岁了，整天捧着书读，让她帮忙做一点活都能嘴巴里抱怨大半天。年纪较小的女孩今年十七岁了，留着波波头，出生时脑补缺氧没缓过来，医生断定她会痴傻且无药可救。家里人都心疼她，事事以她为先。